いつまで明るい自分を演じ続けられるのか、自分でもわからないから極めて普通の人のフリをする。事前に自分は暗い人間だと伝えた方がいいのか、無用な心配をさせずにその時まで誤魔化すべきなのか。どちらが良いのかはその時にならないとわからないだろうな。
かつて、好きだった人に「俺のことどう思っているの？」と訊かれた時に、なんだか凄く嫌な感じがして、その瞬間から好きじゃなくなったような気がしたのを思い出した。彼は私が彼のことを好きだと知った上でそのようなことを言っていた。ただ反応を楽しむためのおもちゃなのだなと思った。その日別れる時に彼は「またね」と言っていたけれど、私は「うん、じゃあね」と返した。またなんて無い。
文通という、メッセージアプリよりも酷く不便で回りくどいやりとりが好きで、同じ嗜好を持つ友人と気ままに文を送りあっている。基本は1ヶ月に1回送るくらいのペースで、届いたら直ぐに返事を書く時もあれば、1週間以上眠らせてから封を切る時もあるくらいのマイペース。社会人になってから明らかに返事を出すのに時間がかかってしまって、少し申し訳なく思う。
文通友達は何人居てもいいので、同じ嗜好を持つ、昔からインターネットで交流している女の子を誘ったりしたこともある。向こうも手紙を書きたいと言っているのだから、負担にはならないだろうし、数回やりとりして面倒になって文通関係が自然消滅してもそれはそれで悪くないと思っていた。住所・名前を教えたけれど、一回も手紙は送られてきていない。インターネットではその子の日常が恋人や友人との楽しい話題で埋め尽くされている。それならそれで良いけれど、ずっと手紙を待ち続けてしまう気持ちだけが悲しい。
会社の飲み会で何度も何度も「多少は酒を飲まないとやっていけないよ」と言われ、2次会で少し酒を飲んだら案の定精神が不安定になった。1人帰路についたJRの中で声を出さずに静かに泣いた。何が悲しいわけでもないけれど、生きていけないような気がした。誰が悪いわけでもないけれど、責め立てられているような気になった。地元駅に着いて、トイレに駆け込み、鏡を見たら、少し濃いめのピンクのマスクに涙の跡は僅かにしか付いていなくて安堵した。何食わぬ顔で帰宅した。
前述した飲み会でコロナに罹ってだらだらと日々を送っている。こんなに休んでしまったらもう一生会社になんか行けない気がする。ただこんなに休んでいても通常通り給与は発生するのだから正社員の蜜を吸えるのは良いなと思う。わたしの濃厚接触者である母はパートなので、休んだ分だけ給与が減ってしまう。そんなにお金に困ってるわけでもないからそこまで気にしなくて良いのだけれど、もしこれでカツカツの生活を送っていたならば感染は非常に死活問題だろうと思う。綺麗事のように「お金は大量に要らない」と言えても、無くては生きていけない。きれいだけを突き通すなんてできない。
